To było szalenie ciekawe, dlatego że ten świat amerykański był kompletnie inny od paryskiego i muszę powiedzieć, że tam mnie natychmiast przyjęto niezwykle serdecznie. Ta miałem czytelników – już ten pierwszy zbiór wierszy, który się nazywał Tremor, czyli Drżenie, to też... to był tytuł wymyślony przez Brodskiego, bo moją tłumaczką wtedy była Renata Gorczyńska, mieszkająca podówczas w Nowym Jorku i ja wtedy miałem taki dziwnie nieśmiały stosunek do angielskiego. To znaczy nie ośmieliłem się własnego tytułu proponować, tylko się zdałem na tłumaczkę. I jeśli dobrze pamiętam, to ona wymyśliła dość okropny tytuł, mianowicie: Travels of the Ego, czyli Podróże Ja, Podróże Ego. Ja wtedy za mało znałem angielski, żeby wiedzieć, że... to znaczy łatwo się ośmieszyć takim, bo po angielsku ego to jest właśnie taki egocentryk, taki człowiek, facet, który mówi tylko o sobie, czyli że ma duże ego, duże ego. I Brodski, który się czuł opiekunem tej książki, jako że ją zasugerował wydawcy, dowiedział się w pewnym momencie, że ma być taki tytuł i że nie, to niemożliwe, musimy to zmienić. To jest... to po prostu jest skandaliczne. I potem mi tłumaczył, co było szalenie śmieszne – podobno nieprawda, bo potem pytałem ludzi z wydawnictwa, czy to prawda była – bo on powiedział, że... powiedział: 'No słuchaj, jest tak późno w procesie produkcji, że tytuł może... musi mieć dwie pierwsze litery T, R, tak jak travels'. I on powiedział... wtedy miałem olśnienie, że to musi być Tremor. Tremor to jest bardzo piękny tytuł – mogę tak śmiało powiedzieć, bo to nie ja wymyśliłem, tylko Brodski. Bo tremor po angielsku to jest drżenie, w sensie i wulkanicznych – jak są pierwsze wstrząsy tektoniczne poprzedzające trzęsienie ziemi to się nazywa tremor. Ale także w sensie psychicznym mówi się o tremor, drżeniu, takiego Kirkegarde bojaźń, drżenie – to jest tremor. Tak że dzięki Brodskiemu miałem taki piękny tytuł tej książki.

It was fascinating because life in America was completely different from life in Paris and I have to say that I was very warmly received there straight away. I had a readership – that first volume of my anthology which was called Tremor, a title that Brodski came up with because my translator at the time was Renata Gorczyńska who lived in New York; I was very reticent about using English then. By that I mean, I didn't dare to suggest my own title but relied instead on my translator. If I remember rightly, she came up with a pretty dire title: Travels of the Ego. My knowledge of English at that point was too weak to know that... I mean, it's easy to make yourself look ridiculous because in English, ego means egocentric, a guy who can only talk about himself because he has a big ego. And Brodski, who felt he was the guardian of this book since he'd proposed its publication, discovered this was to be the title and said, no, that's impossible – we need to change it. That would be scandalous. Later, he explained to me, and this was hilarious, but apparently untrue because I asked the people at the publishers if it were true or not, that he'd said, 'Listen, the production of the book is so advanced, that the title has to have T, R as its first two letters – T, R like travels'. And he said, 'That's when I had the inspiration that it had to be Tremor.' Tremor is a very beautiful title – I can say that confidently because it was Brodski not I who thought of it. In English, tremor means a trembling like before an earthquake when seismic waves occur, and like Kierkegaard's fear, trembling – that's a tremor. So it was thanks to Brodski that I had such a beautiful title for this book.